생각하는 이도한

[2018.05 읽음] 이 책은 군 복무 시절 이등병 때 읽었던 책이다. 제목이 상당히 자극적이여서 나도 모르게 손이 갔던 책인데, 생각보다 내용이 울림이 있었던 책이다. 편하게 읽히는 에세이 형식의 책으로, 내용은 전부 실화를 바탕으로 쓰여졌다고 한다. 이 책은 특히, 인생에서 어두운 터널을 지나고 있는 시기에 읽으면 좋은 책인 것 같다. 삶의 의미도 목적도 잃은 채로 방황하며, 내가 잘 하고 있는 건지에 대한 어떠한 확신도 없는 스물 아홉 젊은 여성이 스물 아홉의 생일을 어둡고 좁은 방 한켠에서 마주하다가, 문득 거울에 비친 초라하기 짝이 없는 자신의 모습을 보고 절망감과 자괴감에 빠져, 지금으로부터 딱 1년 후, 자살하기로 결심하는 것으로 이야기는 시작된다. 스스로에게 1년이라는 시한부 인생을 선고..

항상 에너지가 넘치던 사람에게도 무기력이나 우울감은 예고없이 찾아온다. 나는 대체적으로 긍정적으로 생각하고, 긍정적으로 살아가던 사람이었다. 꽤나 삶의 중심을 잘 잡아왔다고 스스로 자부했었다. 하지만 그 확고해보이는 믿음이 깨지는 데에는 단 몇 일의 시간도 걸리지 않았다. 어떤 외부적인 사건을 계기로, 그간 공들여 쌓아온 삶의 중심은 순식간에 무너져내렸다. 그 사건은 아끼는 사람의 죽음일 수도, 취업에 실패한 것일 수도, 사랑하는 사람과의 이별일 수도 있다. 살아가면서 우리가 결코 피할 수 없는 많은 일들이 일어난다. 그리고, 그 중에는 너무나도 고통스러운 일들도 있다. 당신은 최근에 그러한 일을 겪었는가? 아니면, 그 일이 일어나고 꽤나 시간이 지난 것 같은데도 여전히 무기력한 채로 살아가고 있는가? ..

나는 무엇 때문에 괴로운 것인가. 우리는 무엇 때문에 괴로울까? 살다보면 가끔씩은, 주위에 아무도 없는 것처럼 느껴질 때가 있다. 슬픔에 사무쳐 울고 싶어 막상 눈물은 나지 않을 때가 있다. 가슴에 작은 구멍이 뚫린 것처럼 몸 속에서 무언가 새어나가는 그런 느낌이 들 때가 있다. 이것은 공허함인가? 혹은 외로움인가? 그저 스스로 만들어낸 환영일 뿐인가 세상의 모든 것에 무감각해질 때가 있다. 높고 푸른 하늘을 바라보아도, 녹색으로 덮인 나무와 숲을 바라보아도, 채워지지 않을 때가 있다. 무기력과 무력감. 그대들의 해답은 무엇인가. 침대 위에서 무력감을 온전히 느끼는가 이불을 덮고 우울감을 온전히 느끼는가 혹은 벗어나기 위해 발버둥을 치는가 집 밖으로 나가, 세상과 가까워지려 하는가 좋은 음악을 듣는가 좋..

머릿속의 먹구름은 언제나 내가 약해진 틈을 타고 들어온다. 부정적인 생각은 그 틈 사이로 의식할 새도 없이 스며들어, 내 삶을 야금야금 좀먹으려 한다. 그것이 스며드려 하는 그 순간을 예민하게 느끼는 연습을 해야한다. 항상 내 영혼에, 내 몸에, 내 느낌에 많은 관심을 가져야 한다. 많은 경우 우리는, 가장 가까운 우리 자신에게 너무나도 무관심하다. 눈에 넣어도 아프지 않은 강아지를 바라보듯, 우리 안에 있는 그 무언가를 관심깊게 바라보는 시간이 필요하다.