생각하는 이도한

현관을 열고 나가는 순간 촉촉한 공기가 몸을 감싼다. 숨을 크게 들이쉬고, 천천히 내뱉는다. 사뭇 달라진 공기의 온도와 냄새와 촉촉한 습기를 느낀다. 가을이 찾아온 걸까. 유독 밤하늘은 맑고 청명해 보인다. 둥근 보름달이 잔잔하게 온 동네를 비추고 있다. 삶이란 것은 곰곰이 생각해보면 참으로 허무하고도 덧없어 보인다. 내 의지와는 아무런 상관없이 자연의 세계에 첫 발을 딛고는, 한 줌의 흙이 되어 떠난다. 우리는 무얼 위해 아득바득 살아가는가. 부모님 말씀을 잘 듣고 공부도 열심히 하고 좋은 대학에 들어가 좋은 곳에 취직하고 좋은 남자 혹은 여자를 만나 인연을 맺고 결혼을 하고, 살아갈 집을 마련하고 꿈같은 신혼생활을 즐기고 아이를 낳아 잘 기르고 노후를 준비하기 위해 열심히 저축과 투자를 한다. 물론 ..

나이가 들며 성숙해진다는 것은, 삶의 허무와 공허에 익숙해지는 과정을 수반한다. 조금 더 과거로 돌아가보면, 삶이라는 긴 여정에 있어 허무함과 공허를 느끼는 순간들을 인정하고 싶지 않아했다. 삶은 항상, 혹은 대부분이 즐겁고 충만한 순간들로 채워져야 자연스러운 것이라고 생각했던 듯 하다. 그렇기에 이따금씩 불쑥 찾아오는 반갑지 않은 손님인 공허함을 쉽게 견디지 못했다. 그리고 그 손님은 때때로 우울이라는 일행을 데려오곤 했다. 생각해보면 삶의 많은 기간들은 텅 비어있다. 특히 나이를 먹을수록 더 강하게 깨닫는다. 우리는 그것을 공허라고 표현한다. 그리고 그 상태는 반드시 필요하다. 짧은 음표 사이의 쉼표들이 존재해야만 아름다운 멜로디 한 소절이 탄생하듯 짧고 강렬하고 충만한 순간들 사이의 공허가 아름다운..

인간의 삶은 공허하다. 공허함은 우리에게 고통을 안겨준다. 그 고통은 변화를 가져온다. 변화는 또다른 공허를 낳고, 그 공허는 또 다른 고통을 가져온다. 삶은 무한한 공허로 가득 차있다. 우주의 대부분은 텅 빈 진공이며, 지구의 대부분은 텅 빈 대기이고, 신체의 대부분은 텅 빈 원자 공간이다. 그 공허를 견디지 못하는자는 실수를 한다. 그 실수는 더 큰 공허를 불러올 뿐이다. 우리가 걸어온 삶의 길은 그간 우리가 공허를 채워왔던 방식의 그림자이다. 그 찰나의 공허함을 견디지 못해 눈에 보이는대로 급하게 무언가를 채우려고 한다면 어느새 우리의 몸과 영혼은 썩은 것들로 가득해진다. 어떤 이들은 공허를 술과 마약으로 채운다. 어떤 이들은 껍데기뿐인 가벼운 섹스로 채운다. 어떤 이들은 게임으로 채운다. 어떤 이..

나는 이 세상에 존재한다. 난 그저 존재한다. 그저 존재할 뿐 거대한 우주의 입자처럼 바다 위를 둥둥 떠다니는 배처럼 세상은 내게 시련을 주고, 행복을 주고 슬픔을 주었다가, 다시 외로움과 공허함을 준다. 내가 할 수 있는 것은 생이란 파도에 온전히 몸을 맡기는 것 어떤 파도가 오길 감히 기대하지 않는 것 원하는 파도를 만들려고 감히 시도하지 않는 것 그저 다가오는 파도를 가능한 아름답게 타는 것 넘어지고, 바다에 빠져 허우적거릴 때가 있을지라도 그저 묵묵히 다시 오르는 것 겸허하게 자연의 섭리를 받아들이는 것 다만 그 안에서 최선을 다하는 것 그 와중에도 감히 생은 허무하다고 단언하지 않는 것 무의미해 보이는 그 헤엄을 결코 포기하지 않는 것

욕심이 생긴다. 욕심을 채우고 싶어진다. 욕심을 채우는 것은 힘들다. 어디에서 오는 것인가 나는 원망한다. 욕심이 현실이 되는 순간, 뿌듯하고 충만하다. 감사하다. 그러나 잠시 후, 허무하고 공허하다. 욕심이 사라져서 나는 다시 찾는다. 새로운 욕심을 찾는다. 이젠 욕심을 사랑한다. 욕심이 없었다면, 너무 심심했을 것이라고 생각하며. 받아들이기 까지 오랜 시간이 걸렸다. 이 얼마나 감사한 일인지 깨닫기 까지 너무나도 오래걸렸다. 욕심이 생긴다는 것은, 참으로 감사해야할 일이다.

원하는대로 될 수도, 그렇지 않을 수도 있다. 인생은 항해하는 것이 아닐 수 있기에. 파도위를 둥둥 떠다닐 뿐. 내가 헤엄치는 줄만 알았다. 그저 밀물과 썰물일 뿐인데. 그것도 몰랐다. 그것도 모른채로, 열심히 헤엄쳤다. 헛되진 않았다. 그렇다고 아무 것도 하지 않을 수는 없기에. 인생은 어쩌면, 끝날 것을 알면서도, 허구인 것을 알면서도 또 보고싶은 영화처럼 그렇게 지나가는 것일지도.

사실 별 거 없다. 가끔씩 찾아오는 공허함도, 이따금씩 찾아오는 행복도 모두 이 또한 지나간단다. 우리는 무엇을 향해 어디로 가는지, 사실 그 조차 존재하지 않을지도 모른다. 그래서 별 게 없다. 행복도, 공허도, 그 어떠한 감정도. 모든 것은 그저 제자리를 찾아갈 뿐. 우리 삶에 잠시 스쳐가는 것들일 뿐.